처음 강남의 한 노래방을 찾았을 때, 나는 뭔가 잘못 찾아왔다고 생각했다. 건물은 낡아 보였고, 엘리베이터에서는 담배와 레몬 향이 섞인 냄새가 났으며, 3층으로 향하는 복도는 너무 좁아 두 사람이 옆으로 비켜서지 않고는 지나갈 수 없을 정도였다. 입구에서는 사람들이 왁자지껄하게 웃고 떠들며 알 수 없는 노래를 부르고 있었는데, 노래 실력이 엉망진창임에도 전혀 개의치 않는 모습이었다 강남가라오케 . 나는 잠시 멍하니 서 있었는데, 클립보드를 든 여성이 몇 시간을 이용할지 물어왔다. 나는 두 시간이라고 대답했다. 그녀는 내게 방 열쇠를 건네주며 복도 끝에 있는 방을 가리켰다. 그것은 방 하나와 마이크 하나가 있는 공간과의 사랑이 시작되는 순간이었다.

방 안의 풍경은 별다를 게 없었다. 한쪽 벽면을 차지한 스피커, 작은 테이블, 공간의 상당 부분을 차지하는 화면, 그리고 숫자 버튼의 글씨가 다 지워져 버릴 만큼 낡은 리모컨이 전부였다. 하지만 문이 닫히는 순간, 무언가가 달라졌다. 도시의 소음이 사라졌다. 하루 종일 나를 짓누르던 긴장감, 업무, 이메일, 끝없는 잡담 같은 것들이 모두 자취를 감췄다. 오직 노래책과, 내가 누구인지 전혀 신경 쓰지 않는 기계만이 나와 함께 있었다. 나는 무작위로 오래되고 느린 노래 한 곡을 골라 부르기 시작했다. 첫 음을 내뱉는 순간 목소리가 울려 퍼졌다. 하지만 후렴구로 넘어갈 즈음, 나는 가사를 잊어버리고 말았다. 결국 점수는 54점이 나왔고, 화면 속 캐릭터는 미소를 지으며 서툰 말투로 “영혼은 훌륭하지만 연습이 더 필요하네요”라고 말했습니다. 저는 배가 당길 정도로 크게 웃어젖혔습니다.

그 순간, 저는 왜 한국에서 노래방이 그토록 중요한지 깨달았습니다. 노래방은 노래 실력이나 공연을 위한 곳이 아닙니다. 그곳은 감정을 쏟아내는 공간입니다. 사회적 압박이 심하고 겉모습을 중시하는 이곳에서, 노래방은 불완전한 모습 그대로 있어도 허용되는 드문 공간입니다. 마음껏 튀는 행동을 해도 되고, 애절한 발라드의 MIDI 반주에 맞춰 마이크를 붙잡고 펑펑 울어도 됩니다. 목이 쉴 때까지 록 음악을 소리 높여 불러도 괜찮습니다. 방음벽이 얇아 옆방에서 다른 사람들이 똑같이 노래하는 소리가 들려오는데, 그 사실이 묘한 위안을 줍니다. 혼자만 엉망진창인 게 아니니까요. 당신은 자신의 이야기를 노래하는 수많은 사람들과 함께 어우러지는 도시의 합창단 일원이 되는 것입니다.

그 후 몇 주 동안 저는 노래방 단골이 되었습니다. 친구나 지인들과 함께 어울리기도 했죠. 어떤 곳이 음향 시설이 좋은지, 또 어떤 곳이 가장 엉망인지도 파악하게 되었습니다. 지하철역 근처의 동전 노래방은 저렴하고 북적거리는 분위기로 십 대들과 여행객들로 가득했던 반면, 고층의 고급 노래방은 조용하고 비쌌으며 주로 직장인이나 데이트하는 커플들이 찾았습니다. 두 곳 모두 나름의 매력이 있었고, 그 모든 것이 강남의 모습이었습니다. 저는 동료들과 노래했고, 막 직장을 그만둔 여성이나 갓 결혼한 남성과도 함께 노래했습니다. 사람들은 저마다 다른 에너지와 노래, 그리고 그곳에 머무는 각기 다른 이유를 가지고 있었습니다. 공간은 그 모든 것을 받아들이고, 오직 음악으로 화답해주었습니다. 사람들에게 깊은 울림을 준 것은 바로 각 곡이 끝난 뒤 찾아온 정적이었습니다. 마지막 음이 사라진 후에도 몇 초간 아무도 말을 하지 않았습니다. 화면에는 악보가 떠 있었지만, 아무도 그것을 보지 않았습니다. 주변은 고요했고, 그 정적 속에는 다른 곳에서는 좀처럼 찾아보기 힘든 진정성이 감돌았습니다. 무언가에 깊이 닿는 듯하면서도 동시에 아무것도 아닌 듯한, 그런 노래를 부르고 또 듣는다는 느낌이었습니다. 그 속에서 사람들은 상대의 목소리와 그 안에 담긴 결점, 그리고 에너지를 느꼈습니다. 그 모든 것이 그 자리에 그대로 머물러 있었습니다. 참으로 작은 일이었지만, 동시에…